Камерний пантеон правильних жертв
Примітка редакції. Люди дії якраз і заслуговують на місце у будь-якому Пантеоні.
Українська гуманітарна тусовка десятиліттями видає власний камерний смак за національний пантеон.
У центрі цієї конструкції стоять Стус і «Розстріляне відродження» — люди, чия цінність виводиться насамперед із того, що їх переслідували, ув'язнили або вбили. Масштаб зробленого вторинний. Достатньо постраждати від правильного ворога, щоб літературознавці призначили тебе великим.
Це і є місцевий воук — культ правильної жертви, моральний шантаж і заборона на перевірку результату. Не можна запитати, хто добровільно читає ці тексти. Не можна запитати, який вплив вони мали на масову культуру. Не можна порівняти їх із людьми, які створили державу, інституцію, ринок або стійке культурне середовище. У відповідь негайно принесуть табірну біографію і вимагатимуть замовкнути з поваги до мученика.
Мучеництво без результату
Мучеництво — не досягнення. «Боротьба» без результату — також не досягнення. Можна все життя страждати, чинити опір, писати листи, вимовляти правильні слова і померти з бездоганною репутацією. Для історії це трагедія. Для національного пантеону це майже нічого.
Пантеон формують навколо досягнень — створеної держави, виграної війни, збереженої території, побудованих інституцій, дієвої культурної інфраструктури. Герой важливий тому, що після нього залишилося щось корисне для нації. Смерть сама по собі нічого не створює. Особливо безглуздою є смерть, яку через десятиліття гуманітарна обслуга перетворює на сурогат величі.
Робити велич із безплідної смерті — інтелектуальне убозтво. Смерть може бути трагедією. Заслугою є те, що людина встигла зробити до неї і що продовжило працювати після неї.
Стус як біографія без масової культури
Зі Стусом картина очевидна. Суспільство знає, що його ув'язнили і що він помер у таборі. На цьому реальне масове знання закінчується. Його не читають із власної волі, його вірші не живуть у мові, не розходяться соціальними мережами, не стають частиною масового культурного обігу.
Біографія існує. Творчість існує переважно у шкільній програмі, на філологічних кафедрах і в обов'язкових пам'ятних ритуалах.
У добу соціальних мереж казки про «непочутого великого автора» звучать особливо жалюгідно. Сьогодні сильний образ, текст, сцена або фраза здатні прорватися до мільйонів без дозволу академії. Старі пісні знову стають хітами. Забуті фільми отримують нову аудиторію. Серіали породжують персонажів й архетипи, якими люди описують власне життя.
«Король Талси» і «Єллоустоун» працюють, бо говорять про владу, сім'ю, територію, обов'язок, чоловічу відповідальність і ціну сили. Їм не потрібен літературознавець, який пояснить глядачеві, чому це велике мистецтво.
Стус сам не поширюється. Його доводиться постійно носити на руках. Приберіть школу, державні ювілеї, перейменування вулиць і моральний обов'язок захоплюватися — залишиться невелике середовище професійних шанувальників. Це не національна культура. Це культ, адміністративно натягнутий на країну.
«Розстріляне відродження» — культурна некрофілія?
З «Розстріляним відродженням» ще гірше. Під красивою назвою зібрали різнорідну радянську богему, яку згодом репресували. Серед них були талановиті автори, посередні автори, комуністи, салонні експериментатори, кар'єристи, декаденти і люди, зайняті передусім власною культурною тусовкою.
Але пізніша міфологія стерла відмінності. Розстріляли — отже, великий. Ув'язнили — отже, національний герой.
Так література перетворюється на некрофілію. Важливий не текст, а спосіб смерті. Не суспільний вплив, а розмір посмертної образи. Не те, що людина побудувала, а те, наскільки жорстоко її знищили. Що безплідніший підсумок життя, то легше філологу заповнити порожнечу високими словами.
Більшість українців знає словосполучення «Розстріляне відродження» краще, ніж твори авторів, яких до нього зараховують. Їхні герої не стали національними архетипами.
Їхні сюжети не увійшли до суспільної мови. Їхні книжки не блукають соціальними мережами і не витримують вільної конкуренції за увагу. Навколо них ходять переважно ті, хто професійно обслуговує цей пантеон.
Літературознавець: жрець мертвого тексту
Це середовище ненавидить просте запитання: «Хто це читає?»
Пряма відповідь знищує всю конструкцію. Читають філологи, студенти з обов'язку, кілька тисяч культурних активістів і люди, яким важливо демонструвати правильну ідентичність. Решта країни проходить повз.
Літературознавець тут стає жерцем мертвого тексту. Живому твору посередник не потрібен. Він сам знаходить аудиторію, породжує цитати, наслідування, екранізації й суперечки. Мертвому потрібні методички, конференції, гранти і державна програма. Що слабший твір, то товстіший шар професійного тлумачення навколо нього.
Так формується камерний український воук. Маленька гуманітарна корпорація оголошує власні смаки обов'язковими для всієї нації. Вона не вміє виробляти масову культуру, тому зневажає масового читача. Вона не може показати результат, тому пред'являє страждання. Вона не має переможців, тому робить героїв з убитих.
Нація, побудована на поразці
Нація, зібрана навколо таких постатей, від початку отримує ущербну систему координат. Її головний герой — людина, яку перемогли. Її головна культурна подія — знищення культурного середовища. Її головний доказ власної цінності — жорстокість ворога.
Навіть тут Росія залишається центральною силою. Без радянського ката значна частина цього пантеону просто розсипається. Власної дії немає. Є лише чужий злочин, який заднім числом оголошує великими тих, кого він зачепив.
Національний пантеон не можна будувати з недогероїв, єдина заслуга яких полягає в тому, що їх перемолола сильніша система. Жертва заслуговує на пам'ять. Герой має залишити результат.
Бажан і Загребельний як реальні діячі
Справжні діячі виглядають інакше. Бажан і Загребельний не обмежилися красивою позою і моральною чистотою. Вони працювали всередині важкої, лицемірної й небезпечної системи, але створювали простір, у якому українські автори могли друкуватися, отримувати гонорари, обіймати професійні посади і жити літературною працею.
Вони зберігали мову, кадри, видавниче середовище і культурне виробництво, прикриваючи його допустимою для режиму шароварною ширмою. За цією ширмою існували книжки, тиражі, редакції, Спілка письменників, професійні зв'язки і можливість для наступного покоління залишатися в українській культурі.
Оце реальна робота на націю. Не померти без користі, а зберегти людей. Не залишити героїчну біографію, а залишити дієвий механізм. Не прокричати про спротив, а домогтися того, щоб українська література продовжувала виходити, годувати авторів і відтворювати наступну генерацію.
Можна скільки завгодно зневажати компроміси Бажана або радянську вбудованість Загребельного. Але після них залишився результат. Після мученика часто залишається лише могила, кілька фотографій і ціла галузь людей, які пояснюють, чому ця могила повинна вважатися вершиною національної величі.
Кравчук замість Стуса
Те саме стосується державної символіки. На банкноті логічніше бачити Кравчука, ніж Стуса.
Кравчук був радянським апаратником, слабким президентом і людиною, до спадщини якої є безліч претензій. Але за його безпосередньої участі виникла незалежна Україна. Він стояв у точці заснування держави. Його рішення змінили становище мільйонів людей і політичну карту Європи.
Це досягнення. Його можна ненавидіти, критикувати, вважати неповним або погано реалізованим. Але воно існує. Його не потрібно видобувати з метафор, табірних листів і філологічних пояснень. Держава виникла — ось результат.